Rentrée littéraire : l’occasion d’une ode à Hubert Haddad

Il a écrit sur la Palestine, sur l’Afghanistan, sur la mythologie, sur les hommes, sur les femmes. Et à présent, sur le Japon.

Il est un écrivain voyageur, un poète, un surpuissant manieur de langue, et est aussi un des noms les plus réguliers du calendrier éditorial français : un roman tous les dix-huit mois, au minimum. En cette rentrée littéraire, il en donne carrément deux, qui sont liés entre eux : «Le Peintre d’éventail» et «Les Haïkus du peintre d’éventail». Un roman à deux étages, en fait, qui est un de mes gros coups de cœur de rentrée. Et l’occasion de saluer un auteur essentiel de notre époque : Hubert Haddad.

Un des auteurs les plus réguliers qui soient, en même temps qu’un des plus complets et, surtout, des plus discrets. Un des plus baux écrivains français vivants. Il vous faut connaître Haddad.

Avant de devenir dramaturge, poète et romancier, il fut éducateur de rue, ouvrier, ou encore forain. Il vit à Paris depuis les années cinquante, et a publié une soixantaine d’ouvrages, dans lesquels transpire une volonté d’affrontement avec le langage. La bataille est parfois calme (comme dans ce nouveau roman à deux étages), parfois plus violente, notamment lorsqu’il écrit du théâtre ou des textes sur l’art. Haddad est ce genre d’écrivains (nombreux en France) qui vivent autant des ateliers d’écriture que de leurs romans. Entre ateliers et voyages, il se coltine au monde de façon tout à la fois bohème et poétique.

 

Un roman de témoins

Direction Japon, donc, dans le nouveau travail d’Haddad.

Matabei Reien est un homme qui a fuit Tokyo, après un accident de voiture où il a causé la mort d’une jeune fille. Il s’est alors retiré dans un endroit perdu entre es montagnes et le Pacifique. Retiré dans une pension et maison de prostitution tenue par une courtisane, Dame Hison, qui héberge le fugitif en échange de travaux de… jardinage. C’est là qu’il rencontre maître Osaki Tanako, un peintre « d’éventails de papier et de soie aux trois couleurs d’encre », dont il devient le disciple. Lorsque meurt le maître, Reien hérite de son atelier, des éventails achevés, et des inachevés. Qu’il termine, essayant au passage de poursuivre, et de comprendre, le travail de son maître :

Les éventails peints et montés d’Osaki proposaient chacun tel ou tel point de vue forcément incomplet du jardin, tel détail de composition ou aperçu d’ensemble au gré des saisons. […] Il devait s’agir pour le vieux sage d’une création simultanée et indissociable. Les lavis et l’arrangement paysager allaient de pair, comme l’esprit et l’esprit, les uns préservant les secrets de l’autre, en double moitié d’un rêve d’excellence dont il aurait été le concepteur obnubilé

Un art qui attire bientôt un nouveau jeune : Xu Hi-han, brillant étudiant embauché ici comme… gratte-sauce par Dame Hison. C’est là que le roman devient rage, car entre les Xu et Reien, une femme se pose, et la rivalité provoque le départ du jeune. Le livre devient foudre ensuite : le tremblement de terre de Kobé détruit l’auberge et tous les alentours. Nous permettant au passage, pour la première fois, de dater l’époque où se passe le roman.

Bientôt, Reien reviendra sur les lieux, avant un nouveau drame nous projetant en 2011. Entre temps, Xu était devenu son disciple, comme auparavant Reien celui d’Osaki. Nous ne dévoilerons rien ici de cette partie, sinon que Xu fut le dernier témoin de tout, et qu’il nous livra aussi sa part de vérités.

« Le Peintre d’éventail » est donc autant un roman de sagesse qu’un roman de lave.

 

Un roman de poète

 

Livre nostalgique, qui avance par touches, par gestes, qui avance comme aérien, spirituel, et est un hommage à une culture hors du temps (l’éventail…), « Le Peintre d‘éventail » est autant une histoire qu’un songe. Une musique.

Tout au long de ce roman, on sait qu’on se fait mener. Par un doute, une idée. Par, en fait, une voix qui change à plusieurs reprises : plusieurs des personnages prendront alternativement la parole. Se la transmettant tel le témoin du sprinter, ils additionnent leurs visions et unissent leur voix comme pour mieux souligner que le thème essentiel du livre est, justement, la transmission. Un songe. Une idée de poète.

 

Hubert Haddad = Double Détente

 

Le second livre est une œuvre dans l’œuvre, un jardin dans le jardin, et se veut une mémoire du « Peintre d’éventail ». Il est écrit en tout début que « L’aventure dramatique de Matabei Reien (tout entière relatée dans un récit intitulé le Peintre d’éventail) fut celle d’un Japonais ordinaire confronté à des évènements hors du commun ». Il est écrit plus tard que les présents haïkus sont soit de la main d’Osaki, soit de celle de M, mais que c’est une veine controverse. Ils sont « réécrits et repeints sur les éventails délavés par un raz-de-marée destructeur » et « sont un peu la mémoire du vent ».

On se rappelle que les livres d’Haddad ont parfois marché deux par deux, par le passé. En 2011, nous avions eu non deux grands livres, mais eux… coffrets se répondant : « Nouvelles du jour et de la nuit ». Un coffret pour chaque, avec moult fascicules dans chaque. Quelques années auparavant, « Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture » (2007) avait succédé au « Nouveau Magasin d’écriture ».

C’est une chaîne de livres qu’a dressée Hubert Haddad, dont l’œuvre comme l’esprit semble une constellation. Une œuvre portée par une écriture elliptique, incandescente, mystérieuse et tourmentée, bref, surpuissante. Une poétique à même de porter très haut des préoccupations sentimentales comme politique (inoubliable roman « Palestine », en 2007, reportage poétique à Hébron et hommage à un frère disparu, qui obtint en 2009 le Prix Renaudot poche).

La démarche d’un homme dont on sent d’emblée que sa respiration est écriture, que sans elle il ne pourrait pas même vivre sous assistance. Lire Haddad est une émotion dont on se rappelle (ce qui veut dire que son écriture marque).

 

Un auteur à lire et à entendre

 

Voir Haddad s’exprimer est aussi de ces moments dont on se rappelle. J’ai mené plusieurs fois des rencontres avec lui, au gré des salons et des festivals. Je me rappellerai toujours ce moment, en décembre 2007, cette après-midi littéraire organisée par la Mairie du XVIIe arrondissement de Paris, et où j’enchaînais les animations de débats. Devant la scène, des dames venues voir des auteurs people et acheter leurs livres. Sur scène, quelque auteurs, dont Haddad. Qui, s’apercevant que le public n’écoutait pas ce qui se disait sur scène, ignorant ce qui ce passait en riant et conversant en mode snob, se leva et cria à la foule que devant elle se trouvait des poètes, et que les deux devaient s’écouter, ou l’un des deux partir. Je me rappellerai toujours avec quelle dignité Haddad quitta la scène. Arrêtant la table ronde en cours, et toutes les autres qui devaient suivre. Je me rappellerai toujours que, ce jour-là, tout le monde se tut ensuite, prenant conscience que lorsque qu’un poète s’en va, il manque.

Dans un débat, Haddad écoute l’autre, comme s’il épousait sa parole. Dans un débat, Haddad s’exprime comme il raconte ses histoires : par ellipses. Mais avec lui, vous êtes certains de toujours comprendre, et en général d’aimer.

Écrivain proche des Étonnants Voyageurs depuis quelques années, Haddad sera à l’édition congolaise dans deux semaines, où j’aurai également le plaisir de travailler. Vous le verre forcément à d’autres festivals, ateliers, prises de parole.

Car dans les confins les plus purs de la littérature, au croisement du songe et du réalisme le plus dur, il y a en France un homme voyageur autant que sédentaire, un grand écrivain à côté duquel il faudrait veiller à ne pas passer : Hubert Haddad.

 

 

Le peintre d’éventail, Zulma, 192 p, 17 euros
Les Haïkus du peintre d’éventail,  Zulma, 144 p, 16.20 euros